半句话咽了下去。那天，我陪着他去菜市场，他说要请假，去参加姐姐的婚礼。高中后，爸爸就再没让我和他一起去过菜场。他觉得菜市场不安全，因为菜场好几个摊主在我初中的时候就开始对我动手动脚。他笨拙地保护我，让我平平安安上了大学。那几个平常一直欺负他的人带着不怀好意的调侃：“哟，嫁女儿呢，打扮得人模狗样的。你大女儿呢。不知道的还以为你就一个女儿呢。”“怎么没见你亲家来看过你啊！”爸爸一愣，表情有些受伤。我握着爸爸有些颤抖的手，直视着他们：“就算看，也不会让你们看到吧？”“哟，林栀，几年不见，这么好看了？”其中一个三十几岁的肉摊主不怀好意地打量着我。“听说考上大学了？大学生呢。你爸这脑袋还能生出大学生呢。”他们喋喋不休，侮辱的言语刺入我的耳膜。我咬着牙，紧紧攥着拳头。肉摊老板挑衅地看着我们，爸爸连连对他道歉鞠躬，拽着我，离开菜场。爸爸不想得罪任何人。他很不容易才找到这份工作，好不容易才坚持了这么多年。这些语言，也许他每天都要听。如果不是因为搬海鲜没什么人愿意干，需要提前当面和老板说，他今天一定很不想来菜场吧。姐姐今天结婚，他很想去见证。所以他不愿意让他精心挑选的衣服沾染上一丝荤腥。“爸爸，我们不去了好不好。”我拉住他的手腕，询问他。他转头，不解地看向我。“只要姐姐幸福就可以了好不好？我们不一定要去现场的……我们也会越过越好的。”我再也忍不住，声音带着一丝哭腔。我不忍心跟他说，姐姐根本就没跟婆家说过有爸爸的存在。我不忍心跟他说，姐姐在外面说自己是孤儿。我不忍心跟他说，最不希望他去的人，就是姐姐。也许他根本进不去那个饭店的大门的。也许现场也根本就没有留他的位置。脑海中突然闪过他手足无措的样子。我紧紧地抱着他：“我们回家好不好。”他点了点头，眼眶红红的。我觉得他知道了。我觉得他好像真的什么都知道，只是他不知道怎么说。那晚，我兼职到很晚，微信上，姐姐的责怪刺眼：“林栀！你怎么不来啊！你是我...