祝云舒的世界是无声的，她对厉清毅的爱也是一样。

他要她，她就在。

他要初恋郝秋兰，她就走。

……

1987年，秦北军区。

狂风大作，才修好的窗又被风吹垮了。

刚从梦中惊醒的祝云舒坐在床上，冷汗布满整张苍白的脸。

她又梦到了七年前。

那年，婶婶揪着她的耳朵往村口傻子家的方向走。

“聋子嫁傻子，那是绝配！你还有什么好挑的？”

“我们家养了你这么多年，现在是你报答的时候了，你别给我不识好歹，要不是我给你口饭吃，你不被你爹打死，也早饿死了！”

祝云舒以为自己后半生就那样了，没想到厉清毅出现了。

他一身军绿色军装，眉眼凌厉，气势嚇人。

“我竟然不知道强迫妇女嫁人的事情发生在我们军区眼皮子底下。”

婶婶忙讪笑着松开手：“孩子不听话吓唬她呢……不当真的！”

“以后我每月来村中宣传普法时，希望都能见到你有好好照顾这个孩子。”

那天，男人蹲下身和祝云舒平视。

他说：“以后要是遇到困难，就到秦北军区找五十七团的厉清毅。”

这时，客厅的钨丝灯亮了。

祝云舒思绪回笼，立刻下床走出去。

“又失眠了吗？”

厉清毅一边说着，一边脱下满是雪和泥的作训服。

工字背心下，他的肌肉紧绷有力，古铜色的皮肤合着往日的旧伤痕，散发着蓬勃和野性的张力。

但祝云舒的注意力全在男人的唇上。

她的耳朵小时候被父亲打聋了，只能看人家的口型得知对方说什么。

祝云舒嗯了一声：“饿了没有，我去给你热饭菜。”

“不用，我已经吃过了。”

厉清毅抹了把汗津津的寸头，把毛巾搭在肩上走进卫生间。

祝云舒回到房间，把厉清毅睡的地方焐热了，才挪到自己睡得一边。

刚盖好被子，男人火热的身体就贴了上来。

虽说两人结婚已经三年，但面对年少时就喜欢的男人，她也总忍不住脸红。

厉清毅闻着祝云舒身上温暖的气息，疲惫感终于褪去。

祝云舒抬手轻轻擦掉他眼角的水珠。

“秋兰孩子病了，她一个人应付不过来，我今天去帮了个忙。”

厉清毅汇报工作似的，一本正经说道。

祝云舒早就学聪明了。

只要他聊到郝秋兰，自己就成了菜地里的蜗牛，畏缩着将自己藏进壳里。

祝云舒大学毕业后，拒绝了原学校继续深造的挽留。

她去了秦北军区的军厂做了会计，只想离厉清毅更近一些。

在听到厉清毅被首长催婚时，她大着胆子向厉清毅提出结婚。

厉清毅答应了。

虽然婚后日子平淡，但祝云舒很容易知足。

她原以为厉清毅就是情绪稳定的铁血军人。

直到他的初恋郝秋兰离婚带着孩子回来，她从他那张永远平静的脸上看到了焦急、关切、心疼。