他花了一整晚抢购回来的礼物，被我当成一件需要封存的违禁品。

妈妈则试图用情感唤醒我。

她翻出厚厚的相册，对我招了招手，想让我坐在她的身边。

我坐着没动。

妈妈见状，只好把相册举到了我的面前，然后指着其中的一张照片。

“念念，你看，这是你啊，多可爱。”

照片上，一个***岁的女孩，穿着沾满颜料的T恤，正对着镜头笑得灿烂，牙齿上还沾着一点奶油。

我看着她指的照片，没有反应。

半分钟后，我才点了点头。

“数据确认，个体为林念。时间，九岁生日。”

我顿了顿，补充道。

“情感反应模块未被激活。”

妈妈拿着相册的手开始发抖，她求助似的看向爸爸。

爸爸的喉结滚动了一下，什么也没说。

下午，弟弟在客厅里追着一个皮球跑。

他脚下一滑，整个人向前扑倒，膝盖重重地磕在了茶几角上。

“哇——”

撕心裂肺的哭声响起，膝盖上瞬间渗出了血。

“天天！”

爸爸妈妈惊叫着，正要冲过去。

我却比他们更快。

我的身体像一台被激活的急救机器人，瞬间启动。

我冲到医药箱前，打开，取出碘伏、棉签、创可贴。

整个过程没有一丝停顿。

我快步走到弟弟面前，蹲下。

弟弟哭得上气不接下气，恐惧地看着我。

我用毫无起伏的声音说：“启动紧急医疗程序。步骤一，清洁创口。”

我的手指稳定得像一把手术钳，精准地用棉签蘸取碘伏，擦拭他流血的伤口。

一共擦了十次，每擦五次，换一支棉签。