还是裴昭音先打破沉寂。

她抬手理了理鬓边垂落的碎发，语气带着恰到好处的诧异，像寻常夫妻间的问候。

“夫君今日怎的有空过来？这几年你下朝后，不都在书房理事么。”

顾行简往前迈了两步，烛火将他的影子拉得更近，唇边又漾开那抹温润的笑。

“连日忙于礼部祭祀的琐事，倒有些时日没来看你了，今日路过，便想进来瞧瞧。”

他目光扫过镜台上的锦盒，语气愈发柔和：“看你气色尚可，倒让我放心些。”

裴昭音闻言笑了笑，那笑意浅淡地浮在脸上，却没半分暖意。

“夫君有心了。只是外头近来有些闲话，说起来，倒让我有些惶恐。”她故意顿了顿，抬眸看向顾行简，眼底装着几分委屈。

“都道我善妒成性，累得夫君落个‘情深不寿’的名声，我听着这话，夜里都睡不安稳。”

顾行简脸上的笑意淡了些，眉头微蹙，似是真的惊讶。

“竟有这话？我近日埋首公文，倒未曾听闻。”他语气诚恳，“是我疏忽了，让你受了委屈。明日我便让人去查是谁在造谣，定要还你清白，你莫要往心里去。”

可男人话锋陡然一转，他抬眸看向裴昭音，目光里带着几分不易察觉的审视。

“只是玉宁，你既听闻这些闲话，为何不先与我说？夫妻一体，你受了委屈，反倒瞒着我，倒显得生分了。”

他唤了裴昭音的表字。

曾几何时，顾行简是只亲昵呼唤“柚柚”二字的，那是裴昭音的乳名。

裴昭音垂眸屈膝，作足了温顺模样：“是我思虑不周，只当是些市井流言，怕扰了夫君公务，便没敢提及。夫君教训得是，往后我定先与夫君商议。”

她低着头，没人看见她眼底翻涌的寒意。

顾行简见她服软，眼底的审视淡了些，望着她乌发间的素银簪，忽然想起初嫁时她也是这般模样，怯生生却又带着灵气。

心头莫名一动，他上前一步，伸手想去拂开她颊边的碎发，声音也柔了几分：“夜深了，我今日便在此歇下吧。”

裴昭音身子微不可察地一僵，旋即往后退了半步，避开他的触碰，脸上依旧是温顺的笑，语气却带着歉意。

“夫君恕罪，我今日恰好来了月事，恐怠慢了夫君。”

顾行简的手僵在半空，眸色沉了沉，随即收回手，又恢复了那副温润模样：“是我唐突了。”

他转身往门口走，走到帘边时顿了顿，留下一句“好生休息”，便掀帘离去，连片刻的停留都没有。

门“咔嗒”一声关上，屋内又只剩裴昭音一人。

她走到窗边，看着顾行简的身影消失在夜色里，忽然轻轻笑了笑，笑声里满是凉薄。

从前，她也是这般来月事，腹痛得蜷缩在床上，那时的顾行简会亲自去厨房温姜茶，会把她的手揣进自己怀里暖着，会整夜守在床边为她揉腹。

那时她真以为自己嫁了个温润君子，可如今才知，那些温柔不过是他为“顾侍郎夫人”这个身份镀的金。

待他不需要这层金了，便连半分伪装都懒得做。

他的确变了，又或许，从未变过。