“姐，跟你说个事，我跟蔓蔓商量了，婚礼那天你就别来了。”

“为什么？”我开口，声音干涩得像被砂纸磨过。

我以为我听错了。

电话那头传来林涛理所当然的、甚至带着不耐烦的轻笑：“你都36了还没结婚，到时候亲戚朋友肯定要问东问西，多丢人啊？蔓蔓家那边的亲戚朋友也都挺有头有脸的，看到我有个嫁不出去的姐姐，影响不好。”

丢人。

嫁不出去。

这两个词，从我亲弟弟嘴里说出来，轻易就击碎了我用三十六年时间辛苦建立起来的所有体面和自尊。

背景音里，一个娇俏的女声响起：“涛，你快点呀，这件鱼尾的好漂亮！你快来看！”

是他的未婚妻，周蔓。他们在试婚纱，在为了他们最幸福的时刻做准备，而我，是那个需要被剔除的、不光彩的部分。

我一字一句地问，声音里不带温度：“所以，我不配出现在你的婚礼上？”

“哎呀，一家人不说这个。”林涛的语气轻佻得像在谈论天气，

“姐，你懂事的嘛。哦对了，你之前答应给我准备的那50万新婚贺礼，下周记得打给我，蔓蔓家还要用这笔钱去订婚车队，说是要凑个好彩头。”

我的脑子“嗡”地一声。

眼前闪过的，是我为了凑齐这50万，连续三个月，一日三餐都在公司食堂解决，晚饭常常就是一个包子。

是我拒绝了闺蜜张茜所有逛街和下午茶的邀约，因为一杯咖啡的钱都让我觉得奢侈。

是我看着衣柜里几年前的旧款，说服自己“设计师不靠衣品靠作品”，硬是没给自己添置一件新衣。

我用尽全力地节俭，像一只辛勤的工蚁，搬运着每一分钱，只为给我的“家人”构筑一个金碧辉煌的巢穴。

而我，连进入这个巢穴观礼的资格，都没有。

巨大的荒谬感和蚀骨的悲凉，像潮水一样将我淹没。

这么多年，我为他买房，首付是我付的，月供是我还的。

他大学毕业，第一辆车是我全款买的，说是为了他找工作有面子。

他工作后眼高手低，三天打鱼两天晒网，每个月的工资不够他自己花销，都是我偷偷给他补上。

我以为我的付出，能换来亲情，能换来尊重。

到头来，我只是一个羞于启齿的背景板，一个必须准时到账的提款机。

“跟你姐说完了吗？老公快点嘛！”周蔓撒娇的声音再次传来，那声“老公”像一根滚烫的针，刺破了我心中最后一个关于亲情的幻想泡泡。

我没有再说话。

我平静地挂断了电话。

我看着窗外璀璨的夜景，城市那么大，灯火那么亮，却没有一盏是为我而亮的。

我低头，看着电脑屏幕上自己设计的华丽建筑模型，再看看自己手腕上那块戴了五年、表带都已磨损的旧手表。

一股压抑了十几年、几十年的疲惫和愤怒，从心脏最深处破土而出，瞬间席卷了我的四肢百骸。

够了。

真的够了。

我关掉了设计软件，平静地打开了订票软件。

屏幕的光映在我脸上，一片冰冷。

我没有搜索任何廉价的航线，没有像往常一样在经济舱和特价票里反复比对。

我直接在目的地一栏输入了三个字：马尔代夫。

然后，我选择了头等舱。

点击支付。

没有任何犹豫。

我不是在赌气。

我是在告诉自己，林晚，从这一刻起，你为你自己活。