五人的九月的风卷着夏末最后一缕湿热，掠过省警官学院烫金的校牌，将樟树的清香揉进喧闹的人潮里。校门口的电子屏循环滚动着「20 级新生报到」的红色字样，穿着藏青作训服的师兄师姐举着指示牌穿梭在车流中，扩音器里的声音清晰有力：「公安侦查专业新生往这边走！先核验材料，再领制服、宿舍钥匙！」

林砚拎着半旧的黑色行李箱站在树荫下，指尖捏着被汗水浸得微潮的录取通知书。他比报到时间提前了整整四十分钟，刚才已经绕着校门走了一圈，把报到处、宿舍区、食堂的位置在脑子里标成了简易地图。此刻，他对照着手机里的流程清单，一步不落地走向侦查系报到处——白色帐篷下，工作人员正快速核对新生信息，桌上整齐码放着印着校徽的作训帽和肩章。

「林砚，公安侦查专业 2001 班。」他把身份证、录取通知书和密封的学籍档案递过去，声音平稳。工作人员核验无误后，递给他一套藏青作训服、一副「一拐」学员警衔和一套内务规范手册，笑着提醒：「同学，领花要让盾牌图案居正，肩章的『一拐』尖端朝上，别戴反了。」

林砚点头应下，低头翻看手册时，身后突然传来一阵急促的脚步声，伴随着爽朗的吆喝：「让一让！借过借过！抱歉抱歉，差点睡过头！」

一个高个男生冲过来，额角挂着薄汗，迷彩背包的拉链没拉好，露出里面晃悠悠的运动水杯和一包薯片。他把材料往桌上一放，露出一口白牙：「师兄好！江驰，侦查 2001 班的！」工作人员核对信息时，他瞥见林砚手里的制服，凑过来拍了拍他的肩膀：「哎，你也是侦查的？巧了！我刚才在校门口帮一个阿姨搬行李，她儿子腿不方便，耽误了点时间。对了，你知道领带夹怎么夹吗？我刚才看见有人夹反了，是不是男式要从右往左？」

林砚愣了愣，指尖捏了捏领花：「嗯，师姐刚说领花盾牌要居正，领带夹应该夹在第三、四纽扣之间。」

「可以啊兄弟，够细心！」江驰咧嘴一笑，刚要再说什么，就被一个慢悠悠的身影挡住了去路。

周明宇抱着一个鼓囊囊的灰色收纳袋，镜片后的眼睛弯成了月牙，额角的汗顺着脸颊往下滑，却没弄乱他整齐的刘海。「同学你好，麻烦问下，领生活用品是往这边吗？」他说话语速平缓，哪怕着急，衣服也熨得平整，连行李箱的拉杆都擦得发亮，「我带了点家乡的牛肉干，真空包装的，回头分给你们吃。」

江驰立刻热情地接过他手里的收纳袋：「巧了！都是 2001 班的！一起走啊，正好帮你拎着！」

三人跟着指示牌往宿舍区走，刚到 3 号楼门口，就遇上了正在接受警容风纪检查的顾盼。女生留着利落的短发，刘海刚好过眉，发尾整齐地贴在耳后，站姿笔挺得像棵小白杨。负责检查的队长翻看她的材料，语气带着几分赞许：「顾盼？女生报侦查专业的不多，体能测试都过了？」