沿上弹掉，看小女孩坐起来了，一边揉眼睛一边哭喊着：“奶、奶—”老婆子手脚麻利地拿过暖水瓶，倒了半瓷缸子热水，把孩子的奶瓶子放进瓷缸子里温热，老两口看孩子吃完奶又睡着了，全喜老汉这才哀叹一声，说：“我怕咱这是竹篮子打水，瞎忙活一阵子，到头来是替别人养娃。”老婆子把全喜老汉拉进被窝，热身子贴着老汉冰凉的前胸。算起来两口子年龄并不大，加起来还不到一百岁。农村人常年跟土坷垃打交道，脸上过早地显露出土色，男人上了四十岁就被称作“老汉”，活过六十岁就算高寿。月光从窗子渗进来，屋子里显得朦胧，全喜老汉脸对脸跟老婆睡着，看老婆好似一朵绽开的秋菊。思绪又把他拉回那个年代，春节前其他长工都回家过年，全喜是个孤儿，只能留在地主家替东家照料牲畜，除夕夜一大家子团圆，全喜也被请上餐桌，吃了一顿美餐。吃完饭全喜回到牲口圈给骡马添草料，一个女人把她从身后抱紧。全喜不用回头，知道那女人是谁。老实说东家对他不错，做那种事有悖于良心。不过女人不骚情男人不敢近身，看样子两个人早就有染，地主老儿却毫无察觉。那是一场预谋，地主的小妾偷了一些银两和首饰，跟上长工小伙子私奔。那是一段充满憧憬的日子，回想起来惊险刺激，为了避免东家派人追赶，一双有情人日藏夜奔，也不知道跑了多远，这一天来到山河村，估摸着东家找不到这里，于是就在这里住下来。山河村的住户大都来自五湖四海，家家都有一部不尽相同的逃难经历，相处和睦却从不打探对方的过去，这也许是一种契约，每个人都有不愿意告诉别人的秘密。这个村子原来叫做后沟，顾名思义村子坐落在沟里，靠山的地方挖几孔土窑，一家子人便依山而居，那一年下了四十天连阴雨，山体滑坡，村子里有一半人被掩埋，剩下的人家迁居在一座荒芜的山峁上，盖起了茅屋苟且偷生，合作化时期上边的领导来村里视察，给村子取名叫做山河村。靠山吃山靠水吃水，这里虽然荒芜却地广人稀，一九六零年大饥饿时期又有十几户农民迁徙到这里定居，村民们...