曾经的小华，是村里顶好看的小姑娘，但凡举办什么活动，只要需要小孩参与的，首先就会想到她。游龙队舞龙，让她敲的第一声锣，对着河边喊，「风调雨顺哟。」

奶奶自己不讲究，穿老式粗布，逆来顺受，身边的小华却穿着得体，干净大方。她经常给小华洗头梳头，扎各种好看的辫子，往小脸上抹雪花膏，小华的脸总是粉嫩嫩的。

这样一个好奶奶，在家里却没有任何地位。她 16 岁嫁给爷爷，入门之前，和爷爷一次都没见过。

结婚当天，奶奶才发现爷爷是个麻子，露出了吃惊的表情。就因为这，她被爷爷打了一顿。爷爷怀疑奶奶看不起他，为了找回所谓的颜面，他给了奶奶一个下马威。

一打就是 60 年。

奶奶是地主家庭出身，要嫁给贫下中农，才能保全家里少挨批斗。她看惯了父母被打，却无力反抗的样子，自己也习惯了忍受。

奶奶从爷爷那里没有获得过任何尊严，上行下效，后辈也不把她当回事。

小华的哥哥从小就对奶奶吆五喝六。有一次，哥哥在地上玩耍，奶奶端着一个装了米糠的盆在一旁喂鸡。小鸡见到食物一拥而上，惊扰到了哥哥。哥哥心生不满，端起盆，把米糠全部倒在奶奶头上。

成年后，哥哥买了一辆面包车，每逢镇上赶集，他就拉客，收两块钱一位，但只要奶奶上他的车，他就会拖奶奶下来，不准她占了自己的位置。

哥哥这种六亲不认的行径还会得到爷爷的夸赞，「这才是一个能成大事的人。」

奶奶一共生过 12 个小孩，只活下来 3 个——小华的爸爸和两个姑姑。另外 9 个病的病死，饿的饿死，最大的才 6 岁，最小的活了不到 2 个月。

由于前面六个都是女孩，奶奶在爷爷面前更加没地位。

小华的爸爸是最小的孩子，爷爷从小就把他给宠坏了，即便做了什么出格的事，爷爷都不会说他，只会打奶奶。

两个姑姑从小被区别对待，弟弟可以在家里肆意妄为，她们得跟着母亲在外头打猪草、砍柴，挖地，回来了三个人还要挑水做饭，后来她们说起回家就害怕。

全家只有小华跟奶奶亲，奶奶去哪里都带上她，把她抱在怀里，背在背上，放在箩筐里，讲故事，唱歌谣，行远路。

「奶奶是我唯一的福星，那次她不在，我才出了事。」小华所说的「出事」，指的就是她脸上的伤痕。那时她只有 5 岁，奶奶卧病在床，父母在外地打工，只能由大她三岁的哥哥照看她。

那天哥哥在厨房煨了个红薯，让小华替他看看是否熟了。小华走向灶台，不小心绊上了一条长板凳，摔倒不起，整张脸都卡在外头搭的灶坑里，炭火正在燃烧。

面对小华的惨叫声，哥哥置若罔闻。当奶奶拖着病体循声而至时，小华脸上大面积的肉都被烧糊了，分不清是焦炭还是黑皮，万幸的是没有伤到眼睛。

奶奶背起小华不停歇地跑了两公里山路，到大马路上才拦到车，将她送到医院。

在医院，每当一个白大褂走过，奶奶就磕一个头，求他们救救自己的孙女。好在小华的伤虽然看起来有点可怕，还不至于危及生命，20 多天后就出院了。