奶奶想让小华摘下面罩，为此打过一次小华。

那段时间小华不想去上学。尽管同学不再嘲弄她，她也会自卑，只要离开奶奶的视线，她就会大喊大叫，甚至闹着要退学，躲在猪圈里不肯出来。

奶奶把她拖出来打屁股，边打边哭，「是不是我宠坏你了你？我想让你做个人，而不是人人都怕的鬼。你不读书，以后连自己都认不清，我活着有什么意思。」

其中有句话，奶奶一直念叨到现在：「妹儿，你的日子要和我的反着过才有救。以后我死了，你又能活成什么样子？」

小华提到自己的事情时，再难过的往事，也总是很平静，说到奶奶，才会情绪激动。

她说自己七八岁时就不怕死，那一年，学校后山发生泥石流滑坡，同学们都往外面跑，胆小的还哭了起来，小华不紧不慢地走在最后。

「如果死到临头，我能接受。」小华想象着死亡感觉应该会比活着好太多，「但从奶奶嘴里说出这个字，我心慌啊。」

小华用功读书，她想让奶奶忘记死亡。

不管刮风下雨，她总是第一个到教室的，趁着没人，大声朗读，有人来了，她就默读。

奶奶爱让小华读课本上的文章，总是说，「奶奶喜欢听这些东西，你要多讲。」但好几次她都睡着了，醒来了还要听一遍。

小华知道奶奶喜欢听她读课文，是希望她把书读好。

奶奶在小华 15 岁那年盖了一座小房子。

听说奶奶要盖房，家里人又跳出来，说明明有一座大房子，何必去糟蹋钱米，何况按照农村的规矩，嫁出去的女儿是不能回来继承财产的。

奶奶不管这些，「你们怕糟蹋钱，却不怕糟蹋人，这两间屋子我给妹儿留着，她想什么时候回来就什么回来，想住多久就住多久，谁也不能为难她。」

奶奶挨了一辈子打，不是自己要认命，是没地方去。就算回娘家，还没待上三天，弟弟一家人都赶她走，说嫁出去的女儿，就算死也没有死娘家的道理。

小华不想奶奶那么辛苦，劝她，「我知道你是担心我以后会跟你一样，受了欺负没地方去，现在和以前不一样了，过不下去就离婚，酒店到处都是，租房也方便。」

「我要给你置一个家，趁着现在骨头还硬。」那座房子占地 50 平米，两层，楼上楼下一共四间房，花掉了奶奶半辈子的积蓄。

在奶奶心里，这个事没得商量，和 10 年前救下小华那次一样。

为了让小华活成正常人的模样，奶奶费尽心思，她反反复复讲自己一个老朋友的爱情故事，说那两口子好，70 岁了，两个人还睡一张床，冬天相互暖被窝，她家老头吃完饭还帮着洗碗。

奶奶绞尽脑汁吃力地勾画着她认为的美好爱情，是为了让小华多一点憧憬，希望孙女有正常的感情，尽管自己从来没有过。

曾经有男人对奶奶说，你离开你男人，跟我过，粗茶淡饭有的吃，身上不会挨鞭子。

奶奶拒绝了，「说句不中听的话，男人都喜欢逞英雄，觉得自己比别人强，真的到了自己身上，还得两说。」

她信不过人了。

房子竣工那年，小华 17 岁，考上了大学，奶奶抱着小华哭了好久。